Okuyucu, yaşlı kadının evinde çıkan yangın sonrasındaki güzellik hakkında ne öğreniyor?

Beatty, kitapların neden tehlikeli görüldüğünü tam olarak anlamadığını itiraf ediyor; toplumun bir ürünü olduğu için sadece emirlere uyuyor. “Bilmiyorum. Sanırım onlardan korkuyorlar. Bilmiyorum. Muhtemelen çok kırılgan göründükleri için.” Bu itiraf, toplumun birçok üyesi gibi Beatty'nin de bilişsel uyumsuzlukla mücadele ettiğini ima ediyor. Kitapların zararlı olduğuna ve yok edilmesi gerektiğine inanmaya şartlandırılmıştır, ancak derinlerde bu inancın meşruluğu konusunda bazı şüpheler besleyebilir.