Ben
Parka girdiğimde hava kararmak üzereydi. Sonbahar yapraklarının neredeyse tamamı tükenmişti ve ağaçlarda yalnızca birkaç yaprak kalmıştı. Ölü yapraklarla dolu yollar ağaçların arasından yumuşak bir şekilde kıvrılıyordu ve hava, çürümüş yaprak kokusu ve soğuktan dolayı nemliydi. Belirli bir hedefim olmadan yürüdüm, sadece şansın yönlendirdiği yöne döndüm. Bazen patikayı takip ederken kendimi küçük bir açıklıkta buluyordum; bazen de ağaçlar üzerime giderek daha fazla yaklaşıyordu, ta ki içinden kaçmayı gerektiren bir tür tünel oluşturana kadar. Sessizlik sadece ara sıra parkın içinden geçen bir trenin gürültüsüyle bozuluyordu, ama o kadar uzaktan geliyordu ki bu sadece hafif bir mırıltıdan ibaretti.
Uzakta bir bank gördüğümde hâlâ yolda yürüyordum. Yaklaştığımda birinin orada oturduğunu, kendini bir kitaba kaptırdığını gördüm. Ona katılmadan önce bir an tereddüt ettim ama sonra biraz uzaktaki banka oturup bir sigara yaktım.
Oldukça hareketsiz oturuyordu ama benden birkaç metreden fazla uzakta olamazdı. Tuhaf bir havası vardı, eksik ve kayıtsız bir havası vardı ama belki de bu sadece kitaba olan konsantrasyonunun etkisiydi. Hareketsiz bedenini gözümün ucuyla izledim ve hatta bazen doğrudan ona, karanlık, neredeyse dalgın okuma tarzına, gözlerini kaldırmadan mekanik bir hareketle sayfaları çevirmesine bile baktım.
Hava kararmaya başlamıştı ve hâlâ parkta bulunan birkaç kişi en yakın çıkışlara doğru yönelmeye başlamıştı. Sessizlik tamdı ve duyulan tek ses, ayaklarımızla karıştırdığımız yaprakların hışırtısıydı.
Kendimi rahatsız hissediyordum. Yanımdaki bankta oturan adam, daha önce olup bitenlerle hiçbir bağlantısı olmayan, sanki daha önce kesilmiş bir konuşmaya devam ediyormuş gibi birdenbire konuştu:
"Hastane ziyaretinden geliyordum."
Hiçbir şey söylemedim çünkü o bunu sıradan bir şekilde, gözlerini kitaptan kaldırmadan söyledi.
"Ve kendimi kitaba o kadar kaptırdım ki," diye ekledi, "kısa bir süre önce Madame Henriette'de olduğumu sana söylemeyi unuttum."
Hâlâ okumaya devam ediyordu ve ben öncekinden daha da çok şaşırmıştım çünkü buna hiç şüphe yoktu:Adam benimle konuşuyordu. Parkta kimse yoktu, üstelik bana o kadar doğrudan "Madam Henriette'deydim" demişti, başka biriyle konuşuyor olması imkânsızdı.
Dayanamadım ve sordum:"Madam Henriette kim?"
Bana bariz bir şaşkınlıkla baktı ve kitabı dizlerinin üzerine koydu, parmağıyla sayfayı işaretledi. "Madam Henriette," dedi yavaşça, "bulunduğum evin sahibi."
Bir süre durakladıktan sonra ekledi:"Yıllardır buranın müdavimiyim."
Sonra sanki az önce hatırladığı bir şeyi birden hatırlamış gibi sordu:"Bu arada, seni orada bir kez bile görmedim mi?"
Bir an düşündüm ve sonra "Hayır, sanmıyorum" diye cevap verdim.
"Ama Irineo'yla Lomas'ta başına gelen bir hikaye hakkında konuşuyordun. Hatırlamıyor musun?" dedi bana çok dikkatli bakarak.
"Şimdi bahsettiğine göre evet," dedim ama şimdi tekrar düşündüğümde emin olamadım.
"Bu çok ilginç, çok ilginç" dedi kendi kendine. "Günlerdir seni daha önce bir yerde gördüğüm hissine kapıldım."
Ve ben bir şey söyleyemeden o kendini tanıtma fırsatını değerlendirdi. "Benim adım Mario. Mario Oliver."
"Martín," dedim otomatik olarak soyadımı vererek, biraz serseri olduğum için bu ona pek bir şey ifade etmedi.
El sıkıştık ve hemen bana bir sigara ikram etti, ben de kabul ettim.
"Ve zaten kim olduğumuzu söylediğimize göre" dedi, "belki bir süredir beni endişelendiren bir konuda bana yardım edebilirsin."
Bekledim ve açıklamaya başladı. Kısa bir süre önce Irineo'yla buluşmuştu ve sohbet sırasında tesadüfen benden bahsetmişlerdi ve o anda aklına bir kitabın adı geldi, Yolları Çatallanan Bahçe ve tam olarak anlamamıştı. kitabı neden henüz önemini kavrayamadığı bir şeyin ipucumuş gibi okumaya başlamıştı. Şimdi bana kitabın başlığını mı söylediğinden yoksa kitabı aklına getiren şeyin Irineo ismiyle olan ilişkim mi olduğundan tam olarak emin değildi, ama ona kitap hakkında bildiklerimi anlatmamı istedi.
"Korkarım sana yardım edemem" diye itiraf ettim, "çünkü aslında bu konuda hiçbir şey bilmiyorum."
Hayal kırıklığına uğramış görünüyordu ve tekrar bana yakından baktı.
"Bu çok tuhaf" dedi. "Bir keresinde bana bu başlıktan bahsettiğinizden neredeyse emindim. Her halükarda, üzerimde bıraktığı etkiyi hâlâ hatırlıyorum ve Irineo'yla konuştuğumda belki bana bir şeyler anlatabileceğini düşündüm. kitap hakkında ama hiç de değil, bana hayretle baktı ve kitabı sorduğumda o da hiçbir şey bilmiyordu. Ve en tuhafı, hiç duymadığıma kesinlikle eminim. başlık daha önce aklıma nasıl geldi?"
Omuzlarımı silktim. "Zamanla unuttuğun bir şeyin belirsiz bir anısı olmalı, belki de farkında olmadan bir yerde okuduğun bir başlık."
Dalgın kaldı ve ne düşünüyor olabileceğini merak ettim. Sonra aniden sanki bir şeyi hatırlamış gibi gülmeye başladı. "Ama elbette," dedi, "ne kadar aptalım! Şimdi fark ediyorum ki sana Yolları Çatallanan Bahçe'nin bir kopyasını ben vermiştim. Hatırlamıyor musun? Onu, aldığım bazı kitaplarla birlikte bıraktım. sana uzun zaman önce ödünç vermiştim ve hatırladığım kadarıyla onlara hiç bakmadın bile."
Kafamın karıştığını hissettim. "Korkarım yanılıyorsun" dedim. "Bana hiç kitap ödünç vermedin."
"Ne kadar tuhaf!" dedi. "Bir öğleden sonra sizinle Madam Henriette'in evinde karşılaştığımda, bunları size nasıl verdiğimi çok net hatırlıyorum."
"Üzgünüm ama yanılıyor olmalısınız," dedim tekrar, biraz sinirlenmeye başladım, çünkü o bahsettiği Madam Henriette'in evine hiç ayak basmamıştım.
Ancak Mario Oliver ısrar etti. "Onları başka kimseye veremezdim" dedi, "çünkü parktan başka tanıdığım yok. Ayrıca bana o kitabı gördüğünü düşündüren çok tuhaf bir şey daha var." :O gün, size kitapları verdiğimde, "Yolları Çatallanan Bahçe" öyküsünü içeren cildi, hemen okumaya başlayasınız diye, yarı açık bırakmıştım. kısa bir süre önce kütüphanenizdeydi ve işaretin hâlâ orada olduğunu fark ettiniz, bu da hikayeyi okumadığınız anlamına geliyor."
İstemeden de olsa gülmeye başladım çünkü geriye dönüp baktığımda her şey o kadar ihtimal dışı, o kadar saçma görünüyordu ki, her an bankta oturan arkadaşımın kahkahalara boğulup "Yakaladım!" diye bağıracağından emindim. Ama o, ciddi ciddi, "Yolları Çatallanan Bahçe" öyküsünü okuduğumu ve bu öykünün konusunu ona açıklayacağımı bildiğini tekrarlayıp duruyordu.
Sonunda gülmeyi bıraktım ve ona belki de yanıldığını ve kitapları bana başka birinin vermiş olabileceğini söyledim, ama o hemen itiraz etti, kitapları ona iade ettiğimde bazı notlar aldığını bile söyledi. sınırda ve bunu kontrol etmenin bizim için kolay olacağını.
Sonunda defterini çıkardı, adresimi yazdı ve bu gizemi açıklığa kavuşturmak için ertesi gün onun evine gelmem konusunda anlaştık.
II
Ertesi gün öğleden sonra Mario Oliver'ın dairesini aradığımda kapıyı açan kendisiydi. Beni görür görmez gülümsedi ve beni içtenlikle karşıladı, beni bir sürü Fransızca ve İspanyolca kitabın bulunduğu oturma odasına götürdü. Bana bir sandalye uzattıktan sonra son derece ciddi bir tavırla karşıma oturdu ve düşünceli bir tavırla bana baktı.
"Dün başımıza gelenleri uzun süre düşündüm" dedi, "ve senin bana karşı tamamen dürüst olmadığına giderek daha fazla ikna oluyorum."
Omuzlarımı silktim. "Haklı olabilirsin" dedim, "ama gerçek şu ki dün başıma tuhaf bir şey geldi. Benden istediğin açıklamayı sana veremedim ama karşılığında senin yapacağın pek çok şey var." bana açıklama yapmak zorundasın."
"Merak etmeyin, bunu da halledeceğiz" dedi. "Sadece sabırlı olun ve tüm bu olayların sonunda bir anlam ifade edeceğinden eminim."
Daha sonra ayağa kalkıp kitaplığın yanına gitti. Kısa bir araştırmadan sonra birkaç cilt çıkardı ve bana verdi. "İşte buradalar" dedi. "Bu kitaplardan herhangi biri tanıdık geliyorsa bana söyle