Ayar: Hikaye 1945 yılında New England'ın küçük bir kasabasında geçiyor. İsimsiz kalan anlatıcı, savaş zamanı deneyimlerinin peşini bırakmayan, iyileşmekte olan bir askerdir.
Karşılaşma: Bir otelde kalan anlatıcı, beklenmedik bir şekilde Esme ve küçük kardeşi Charles tarafından ziyaret edilir. Ona içinde şiir olan bir mektup getirirler ve cevap yazmasını isterler. Başlangıçta şüpheci olan anlatıcı, onların masum merakına ve hikaye isteklerine kapılır.
Hikaye: Anlatıcı onlar için kendilerini tuhaf ve tehlikeli bir durumun içinde bulan iki oğlanın öyküsünü yazmaya başlar. Fantastik unsurlarla dolu hikaye, anlatıcının kendi iç mücadelelerine ve kaçış arzusuna dair ipuçları veriyor.
Vahiy: Anlatıcı hikâyesini bitirirken kendisinin bir "asker" olduğunu ortaya koyuyor ve kendi travmasını ve savaşın hayatı üzerindeki etkisini ustaca kabul ediyor. Daha sonra, yalnızca çocukların masumiyeti ve saflığında bulabileceğini hissettiği "normal" bir yaşam özlemini dile getiriyor.
Son: Çocukların içtenliğinden etkilenen anlatıcı hikayeyi bir umut duygusuyla bitirir. Kendini gelecekte, ailesiyle birlikte basit bir hayat, savaşın dehşetinden uzak bir hayat yaşadığını hayal ediyor.
Temalar:
* Savaş Travması: Hikaye, savaşın ruh üzerindeki kalıcı etkisini, özellikle de çatışmayı takip eden yabancılaşma ve kopukluk duygusunu araştırıyor.
* Masumiyet ve Deneyim: Çocukların masumiyeti ile anlatıcının sert deneyimi arasındaki karşıtlık, gençliğin kırılganlığını ve yetişkinliğin getirdiği yükleri vurguluyor.
* Anlam Arayışı: Anlatıcının basit bir hayata duyduğu özlem, travmanın ardından anlam ve amaç arayışını akla getiriyor.
* Hikayenin Gücü: Hikâyenin kendisi anlatıcı için bir tür terapi işlevi görür, deneyimlerini işlemesine ve huzur duygusu bulmasına olanak tanır.
"Esme İçin - Sevgi ve Sefaletle" savaşın duygusal karmaşıklıklarını, masumiyetin gücünü ve sorunlu bir dünyada kalıcı anlam arayışını inceleyen dokunaklı ve düşündürücü bir hikaye.