Victor evine döndüğünde babasından bir mektup beklemektedir. Babaya acı haber nedir?

Kalbi beklenti ve korkuyla çarpan Victor, dairesinin kapısına vardığında anahtarlarını yokluyordu. Haftalardır uzaktaydı ve bu haber aklını çok meşgul ediyordu. Babasının tanıdık, hafif titrek el yazısıyla yazılan mektup, loş ışıkta karanlık bir önsezi gibi masanın üzerinde duruyordu.

Okudukça dünya dönüyor gibiydi. Haber kıyıya çarpan bir dalga gibi yavaşça geldi, her kelime altındaki toprağı aşındırıyordu. Her zaman bir kaya, bir güç kaynağı olan babası gitmişti.

Mektup ani bir hastalıktan, hızlı bir düşüşten, huzur dolu bir geçişten bahsediyordu. Ama kelimelerin içi boştu. Göğsünde artık esneyen boşluğu dolduramazlardı. Bunu bekliyordu, geleceğini biliyordu ama bunun ağırlığı, nihailiği çok yıkıcıydı.

Victor dizlerinin üzerine çöktü, mektup elinde buruşmuştu. Babasının hırçın ve sevgi dolu sesini neredeyse duyabiliyordu:"Sorun değil oğlum. Sorun değil." Ancak bu sözler sessiz dairede sadece hayalet bir yankıdan ibaretti ve Victor acı gerçekle baş başa kalmıştı; babası gitmişti ve onu bir daha asla göremeyecekti.