Şiir, şiirsel yaratımın sabırlı, kasıtlı doğasını temsil ediyor gibi görünen, yavaş hareket eden bir yaratık olan kaplumbağa imgesiyle başlar. Kaplumbağanın "oyulmuş ve yontulmuş" kabuğu, bir şiirin yazımındaki karmaşık işçiliği akla getiriyor. Konuşmacı, kaplumbağanın kabuğunun "kendi iyiliği için fazla ağır" olduğunu belirtiyor ve bu da şiirsel ifadenin ağırlığının bazen külfetli veya bunaltıcı olabileceğini ima ediyor.
Ryan daha sonra kaplumbağanın ilerleme mücadelesi ile şairin düşüncelerini ve duygularını aktaracak doğru kelimeleri ve görselleri bulma mücadelesi arasında bir paralellik kuruyor. "Acele etmeyecek, gelecektir" dizeleri şiir yazma sürecinin sabır ve ısrar gerektirdiğini, ortaya çıkan sonucun ise çabaya değer olduğunu düşündürmektedir.
Şiir ilerledikçe Ryan, odağını şiirin dönüştürücü gücüne kaydırıyor. "Başını kaldırıp haykırdığında / bir şiir doğar" diye yazıyor ve şiirin yoğun bir duygu ya da ilham anından ortaya çıktığını ima ediyor. Şiirin kendisi, kendi sesi ve anlatacak hikayesi olan, yaşayan bir varlığa dönüşür.
Son satırlarda Ryan şiirin kalıcı doğasını vurguluyor. "Şiir bir evdir / ayakta kalır ve direnir" diye yazıyor ve şiirin zamana direnme ve yazıldıktan uzun süre sonra da okuyucularda yankı uyandırmaya devam etme gücüne sahip olduğunu öne sürüyor.
Genel olarak, Kay Ryan'ın "Şiir"i şiir sanatı ve zanaatının bir kutlaması ve dil ile ifadenin dönüştürücü gücünün bir yansımasıdır.