Jan kör olarak doğmuştu ama terzi olan annesi ona deri işçiliği sanatını öğretmişti. Her dikişin, her kesimin, her deri tanesinin dokusunu ve şeklini hissederek, ezberleyerek öğrendi. Bir fırının arkasında küçük, sıkışık bir alan olan atölyesi onun dünyasıydı. Deri kokusu ve aletlerinin uğultusu onun daimi yoldaşlarıydı.
Bir gün dükkânına güzel ve dertli bir genç kadın girdi. Zengin bir tüccarın kızıydı ama yüreği ağırdı. Yaklaşan düğünü için bir çift ayakkabı istedi ama törenin düşüncesine dayanamadı.
Jan bir sempati sancısı hissetti ama sezgisi ona kadının sözlerinden daha fazlasını söylüyordu. "Seni ne rahatsız ediyor çocuğum?" diye sordu.
Gözlerinden yaşlar aktı. "Babam," diye fısıldadı, "bu evliliği o ayarladı. Adamı sevmiyorum ama babamın gazabından korkuyorum."
Jan, kör olduğu için onun acısını, gören herkesin görebileceğinden daha net gördü. Onun korkusunu, hayal kırıklığını ve umutsuz umudunu anlıyordu. Çevik parmaklarıyla deri ve iplikle sihir dokuyarak çalışmaya başladı.
Haftalar sonra kadın tereddütle ayakkabılarını almak için geri döndü. Ayağını güzelce işlenmiş terliğe kaydırdığında içini bir sıcaklık dalgası kapladı. Bu sadece ayakkabının rahatlığı değildi, aynı zamanda anlaşıldığı, dile getirilmemiş arzularının karşılandığı hissiydi. Ayakkabı bir umut simgesiydi, babasının isteklerinin gölgesinde bile kendi yolunu yaratabileceğine dair bir sözdü.
Jan'a bolca teşekkür etti, kalbi aylardır olduğundan daha hafifti. Ayakkabıları zorunlu düğününde değil, yeni bir başlangıç için giydi. Uzak bir şehre kaçtı, hayallerinin peşinden gitti ve kendi aşkını buldu.
Jan'ın eşsiz yeteneğinin haberi tüm şehre yayıldı. İnsanlar sadece mükemmel ayakkabıları için değil aynı zamanda bilgeliği ve anlayışı için de geliyorlardı. O bir umut ışığıydı, karanlıkta bile ışığın bulunabileceğini ve en güçlü araçların görme değil şefkat ve empati olduğunu hatırlatıyordu.
Yıllar sonra, artık yaşlı bir adam olan Jan, küçük atölyesinde hâlâ yorulmadan çalışıyordu. Müşterilerini hiç görmemişti ama her birini ayakkabılarının karmaşık desenlerine işlenmiş hikayeleri, umutları ve hayalleri aracılığıyla yakından tanıyordu. O, kendi tarzında, sadece ayakkabılar değil, aynı zamanda bir umut ve olasılık duygusu yaratan, her seferinde bir dikiş yapan bir ruh heykeltıraşıydı.