"Bizi hayvan sanıyorlar, anlıyor musun? Kafesteki, izlenecek ve dürtülecek hayvanlar gibi. Sefaletimize şaşkın şaşkın bakmaya geliyorlar, bu insanlar, bu Almanlar. Yardım etmeye çalıştıklarını söylüyorlar ama onların yardımları boğulma hissi veriyor. Her gün aynı. Kırık bir plak gibi durulayıp tekrarlıyorum.
Bize geçimimizi sağlamak için çok çalışmamız gerektiğini söylüyorlar. Peki ne kazanabiliriz? Burada ne kazanılabilir? Acımalarından, geçici tiksinti anlarından başka bir şey değil.
Ama bizi görmüyorlar. Gerçekten değil. Sayıları, sınıflandırmaları ve kontrol altına alınması gereken bir hastalığı görüyorlar. Gözlerimdeki korkuyu, midemi kemiren açlığı, bu duvarların ötesinde yaşama özlemini görmüyorlar.
Bruno'yu da görüyorlar. Küçük çocuk, masum merakıyla, masum sorularıyla. Onu bir çocuk, bir tehdit, potansiyel bir tehlike olarak görüyorlar. Ama onun kalbindeki nezaketi, dostluk özlemini, etrafına ördükleri kafesten kurtulma arzusunu göremiyorlar.
Anlamıyor. Anlayamıyor. Bizi farklı, tuhaf bir şey olarak görüyor. Ama içimizde taşıdığımız dehşeti, çaresizliği, acıyı görmüyor. Bizi arkadaş olarak, eşit olarak görüyor ve bu tehlikeli, güzel bir şey.
Belki bir gün anlayacaktır. Belki bir gün, çitlerin ötesindeki dünyayı, hepimizin ait olduğu, kıyafetlerimizdeki çizgilerle değil, kalp atışlarımızla, zihnimizi dolduran hayallerle tanımlandığımız dünyayı görecek. Ama o gün gelene kadar sadece onun güvende kalmasını, masum kalmasını ve etrafımızı saran karanlığı asla gerçekten anlamamasını umabilirim."
(Pavel, umutsuzluğunun ağırlığını yansıtan derin, ağır bir iç çekişle iç çeker. Gözlükleri temizlemeyi bitirir, parmakları hafifçe titrer. Gözleri boş döner ve uzaklaşır, odayı sessiz bırakır ve lamba karanlıkta titreşir.)